Habibur Rahman

আমার উপলব্ধি

– এক পেশাদার নির্মাতার ভিতরের গল্প

আমি একজন পেশাদার নির্মাতা।
সিনেমা আমার পেশা, আমার পরিচয়, আমার জীবন।

তবে এই পরিচয়ে পৌঁছানোটা—
কোনো উৎসবের লালগালিচা দিয়ে আসিনি।
এসেছি গালাগালি, অপমান, প্রত্যাখ্যান, উপহাস আর একরাশ অবহেলা পেরিয়ে।

প্রথম যেদিন বলেছিলাম, “আমি সিনেমা বানাতে চাই”—
মানুষ হেসেছিল।
কেউ বলেছিল, “তোমার তো ক্যামেরা নেই।”
আরেকজন বলেছিল, “তুমি তো কোনো তারকা না, কে দেখবে তোমার কাজ?”

প্রডিউসাররা গল্প শুনে মাথা নেড়ে বলেছে—
“বাজেট কই?”
“মার্কেটিং জানো?”
“তুমি কি চঞ্চল চৌধুরী না হুমায়ুন আহমেদ?”

বন্ধুরাও দূরে সরে গেছে—
কেননা আমি বারবার ব্যর্থ হচ্ছিলাম।

আমি দেখেছি, কিভাবে একজন ট্যালেন্টেড অভিনেতা
সুযোগ না পেয়ে দোকানের সেলসম্যান হয়ে যায়।

আমি দেখেছি, একজন গল্পকার কাঁদতে কাঁদতে তার স্ক্রিপ্ট পোড়ায়,
কারণ কেউ তার কথা শুনে না।

আমি নিজেই মাঝরাতে এডিট করে ঘুমিয়ে পড়েছি,
কারণ টাকা ছিল না এডিটর রাখার।

তারপরও আমি বলেছি:

“সিনেমা আমার গল্প, আমি থামবো না।”

তখন বুঝেছি, শুধু আমার জন্য না,
আমার মতো যারা আছে—তাদের জন্য একটা প্ল্যাটফর্ম গড়া দরকার।

এই উপলব্ধি থেকেই এসেছে—
‘বানাও তুমি, দেখাবে দুনিয়া’।

এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়।
এটা আমার মতো হাজার নির্মাতার, অভিনেতার, কলাকুশলীর জীবনের দ্বিতীয় সুযোগ।

তোমার ক্যামেরা থাকতে না-ই পারে,
তোমার ইচ্ছে যেন মরে না যায়।
এই মঞ্চ তোমার জন্য।
তুমি হেরে গিয়েছিলে? এবার দাঁড়াও।

তুমি নিজে বানাও।
আর দুনিয়া—দেখবে।

> তোমার গল্পকে কেউ সম্মান না দিলে,
তুমি নিজেই তাকে সিনেমা করে ফেলো।

HABIBUR RAHMAN
Founder & Project Director
Professional Filmmaker